Sergei es un hombre mayor, de edad difícil de calcular a simple vista. La combinación de tratamientos tecnócratas, desgaste crónico y años de exposición a entornos anómalos hace que su rostro parezca contar más tiempo del que debería.

Es alto pero muy delgado, con una contextura que sugiere alguien que ha pasado demasiado tiempo olvidando comer, dormir o abandonar una sala de trabajo. Su cabello, antes oscuro, está atravesado por canas desordenadas; suele llevarlo algo largo o mal recortado, más por descuido que por voluntad estética. Tiene la barba irregular o apenas crecida, como si el aseo personal hubiese bajado de prioridad hace mucho.

Su rostro muestra marcas de guerra evidentes: cicatrices antiguas, algunas quirúrgicas, otras mal cerradas; una de ellas podría cruzar parte de su ceja o la línea del pómulo, vestigio de los acontecimientos que lo obligaron a huir de la estación espacial décadas atrás. Su piel tiene la palidez de quien vive más bajo luces artificiales que bajo el sol.

Sus ojos son lo más difícil de olvidar. No están vacíos, sino demasiado atentos. Sergei observa una habitación como si cada detalle pudiera estar ligeramente desplazado de su lugar. Como si una frase mal formulada, una pausa indebida o un gesto demasiado ensayado fueran capaces de revelar una amenaza que los demás aún no perciben.

Su ropa suele ser funcional, oscura y desgastada: camisas de cuello alto, chaquetas de trabajo, piezas de uniforme antiguo que ya no responden del todo a protocolos actuales. No proyecta abandono absoluto, pero sí la impresión de alguien que dejó de preocuparse por parecer presentable ante una estructura a la que ya no termina de confiarle su vida.